臆病者の僕は、別れの時に君にバカと言った

　その声を聞いた七海が笑い出す。
「『ひゃうっ』だって、かわいい」
「お、お前が変なことするからだろ」
「変なこと……？もしかして、これ？」
　耳にわざと息を吹きかけられ、またも僕は情けない声を上げた。
「そそそ、それ！」
　耳を手で何度もこすりながら、そのくすぐったさを取ろうとしていると、自分の耳が熱を帯びているのがわかった。頬以上の熱をもつそこが、赤くなっているのが容易に想像できた。
　急に恥ずかしくなり、両耳を塞ぐようにしてそれを隠すと、七海が僕の手を耳から離そうと、手を掴んできた。
「これがダメなんでしょ？もう一回する！」
「やーめーろー！」
「いーやーだ！」
　七海は必至になって手を離そうとしてきたが、あまり力は無く、手は耳から離れない。
「そんなんじゃ、離せないよーだ」
　勝ち誇ったように僕がそう言うと、七海は手を離した。
「じゃあ、こうする」
　頭をこちらに向けて一気に突っ込んでくる。
　頭突きだった。
「ぬおおおおおおおおおお、させるかあああああ」
　アニメのような台詞を吐きつつ、避けるために僕は立ち上がった。
　バカだった。
　学習能力がないと言い換えたほうがいいのかもしれない。
『立ち上がると頭をぶつける』
ということを、数日前に頭をぶつけた時に学んだはずだったのに、また同じことをした。
　律儀にも前回とまったく同じ場所をぶつけた瞬間に『ここで立ってはいけなかった』と思った。しかし全ては遅く、頭を強打した僕は椅子の上で頭を抱えたまま、うんうんとうなる羽目になった。
　じんわりと溢れてくる涙を、歯を食いしばりながらこらえる。『こんなのは大したことはない。全然効いていない』と自己暗示をかけるように、心の中で何度も同じ言葉を繰り返す。
「大丈夫？」
　七海のその言葉を聞いて、怒りが湧いた。
　お前のせいでこうなったのに、謝らないなんてどういうことだ。
「ひっさんって、私がここに来ると毎回頭ぶつけるよね」
　そう言ってきた彼女に、無性に腹が立った。
「お前のせいじゃん！」
　拳を椅子の手すりに振り下ろす。
　ゆっくりと目を開いて、七海を見ると、泣き出しそうな顔でこちらを見ていた。
「お前……が」
　これ以上の言葉が出てこなかった。
　女の子を泣かすことがかっこ悪いと思っていたせいもあるだろう、けれど、それ以外にも理由はあった。
　視線が合うだけで、うまくしゃべれなくなるのだ。