彼の顔が見えなくても、この愛は変わらない
とても私には縁遠い2人で仲良くすることはないだろうと思っていた。
私がこの子たちと会話するときがくるとすればそれは……ターゲットにされたとき。
「さっき話しかけたのに、もう忘れてるし」
上地さんの笑い声に胸がギュッと押しつぶされそうになる。
私はA組で何度か失敗してしまったあと、誰にも話しかけられなくなった。
だから覚えることもできなくて、すぐに忘れてしまうようになっていたのだ。
「でも、私は――」
反論しかけたけれど、途中で言葉を切って下唇を噛み締めた。
中学時代、先生と通じて自分の病気を発表してもらったことがある。
先生はとても優しい人で、クラスメートたちに丁寧に失顔症について説明をしてくれた。
これでみんなわかってくれる。
そう思っていたし、実際に説明を聞いた後もみんな普通に接してくれていた。
ただ、困ったときにだけ手を差し伸べてほしかった。
「顔がわからないってどういうこと?」
翌日、教室へ入ろうとした時教室内からそんな声が聞こえてきたので、私は廊下で立ち止まった。
「わかんない。どこを見て相手を判断するんだろ?」
「先生言ってたじゃん。声とか仕草だって」
「でもそんなの変わるかもしれないだろ。男は声変わりするし」
「確かにねぇ」
「あぁ、なんか……めんどくせぇな」
私がこの子たちと会話するときがくるとすればそれは……ターゲットにされたとき。
「さっき話しかけたのに、もう忘れてるし」
上地さんの笑い声に胸がギュッと押しつぶされそうになる。
私はA組で何度か失敗してしまったあと、誰にも話しかけられなくなった。
だから覚えることもできなくて、すぐに忘れてしまうようになっていたのだ。
「でも、私は――」
反論しかけたけれど、途中で言葉を切って下唇を噛み締めた。
中学時代、先生と通じて自分の病気を発表してもらったことがある。
先生はとても優しい人で、クラスメートたちに丁寧に失顔症について説明をしてくれた。
これでみんなわかってくれる。
そう思っていたし、実際に説明を聞いた後もみんな普通に接してくれていた。
ただ、困ったときにだけ手を差し伸べてほしかった。
「顔がわからないってどういうこと?」
翌日、教室へ入ろうとした時教室内からそんな声が聞こえてきたので、私は廊下で立ち止まった。
「わかんない。どこを見て相手を判断するんだろ?」
「先生言ってたじゃん。声とか仕草だって」
「でもそんなの変わるかもしれないだろ。男は声変わりするし」
「確かにねぇ」
「あぁ、なんか……めんどくせぇな」