僕の歩く空

祖母は静かに話しはじめた。

「早苗は、手術をしたんだよ。」

「え…、そんなどこが悪いの？ねぇ、おばあちゃん。」

祖母はため息のような深呼吸をして、悲しい顔で言った。

「中絶だよ、妊娠していたから、その中絶手術をしたんだよ。かわいそうに、おばあちゃんは何もしてあげられないよ。」

そう言って。おばあちゃんは涙を流していた。

隣の部屋のおじいちゃんも泣いているのだろう。

僕はショックのあまり、息ができなかった。

なぜ早苗がそんな事になったのか、原因は嫌でもわかってしまっていた。

「おばあちゃん、母さんは知ってるの？」

祖母は首を振った。

「じゃぁ、あいつは？
あいつは知ってるのか？」
怒りで声が震えていた。僕は悔しい、僕は早苗の事を救えない。悔しくて悔しくて、自分がみじめだった。
「早苗が誰にも言わないでほしいって言うんだよ、だから誰も知らないんだよ。秀司には伝えておくよ、早苗には内緒にしておいておくれよ。」

「分かった。」

僕はお風呂に入った。

その間、祖母は早苗にご飯を食べさせてあげている。一口一口、口に運んであげるのだ。
それでも早苗はほとんど食べないらしい。