社長はお隣の幼馴染を溺愛している
　八重子さんに家事をすべて任せ、愛人とゲームのように浮気を楽しむ。
　それが、俺の母親だ。
　そのくせ、父や俺たちが母を無視するから悪いと言い張る。

「……家族なんか、俺にはいない」

　そう思いながら、家から出た。
　隣の古い木造アパートには、最近引っ越したばかりの家族がいる。
　その家族はいつも幸せそうで、窓を開けると、明るい声で笑う声が聞こえてくるのだ。
　嫉妬より、俺はまるでドラマを観るように、その世界を眺めていた。
　自分には無縁な世界すぎると、妬ましさより、憧れのほうが勝つのだと知った。
　今日はアパートの庭に、座り込んでいる子供がいた。
　俺の視線に気づき、大きな目で、俺を見る。

「こんにちは。近くに住んでいる人？　わたし、くらちしま。ここに引っ越してきたばかりなの」

　――ずっと窓から見ていたから、知っている。
　黙っている俺に、遠慮なく話しかけてくる。
　
「トマト食べる？　これねぇ、前に住んでたところから、持ってきて植えたの」

　緑の葉の中に、トマトがいくつも実をつけていた。

「いらない」
「そっかぁ……。お友達にあげようと思って、持ってきたのに。お坊ちゃまみたいだし、食べないよね。お坊ちゃまのトマトは、どこのトマトを食べるの？」
「誰がお坊ちゃまだ！　俺の名前は仁礼木要人だ！」
< 127 / 171 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop