社長はお隣の幼馴染を溺愛している

　――仁礼木の家は、家族であり家族じゃない。

　母は愛人を作り、兄はほとんど家に戻らず、父は仕事だけ。
　集まるのは、仁礼木の家でイベントがある時のみで、中身のない形だけの家族だった。　
　仁礼木の家の前を通り過ぎ、アパートの門をくぐる。
　門をくぐった庭の片隅に、志茉がいた。
　小さな畑は雑草ばかり伸びてしまい、なにも植えられていない。
　倉地のおじさんたちは、この小さな畑から採れた野菜を使って、よく料理をしていたのを思い出す。

「志茉」
「あ……、要人。おかえりなさい」

　やっと笑うようになった志茉。
　それなのに、俺に向けた微笑みは作り笑いだった。

「なにかあったか？」
「ううん。なにも……」

　元気がないといいより、どこかよそよそしい。
　コンビニの袋から、アイスクリームを出して志茉に渡す。
　アイスクリームについた袋の水滴が、乾いた砂の上に落ちる。
　その水滴を追って、うつむいた志茉が、突然、意を決したように顔を上げた。

「あっ、あのね、要人。そろそろ、お隣に戻った方がいいと思うの」
「志茉を一人にできない」