音のないこの世界で

1

「今日の宿題やったー？」
朝、僕が学校についた瞬間にそう聞いてきたのは、中学生の頃から仲のいい、田中智だった。
僕は、普通にその質問に答える。
「やったよ、もしかしてやってないから写させて欲しいとか？」
そう冗談で返すと彼はなぜか嬉しそうに、
「正解！よくわかったな！それでさ、頼むよー！番号順的に今日は俺が当てられるんだよ！｣
確かに、生物の井上先生は日付で当てる。
そういう当て方をする先生は個人的に好きではない。普通に考えて、31番以降は最初に当たることはほぼない。そういう平等じゃないのが僕はあまり好きではない。サイコロで7の目を出せ、と言われているようなものだ。そういえば、昔そういう感じのサイコロの話の小説を読んだ気がするけど。
ちなみに、今日は5月27日だ。
「仕方ないなー。ジュース1本奢りな」