君がいなくなった世界で

そうそう、自分の名前の由来についても話したことがあったっけ。君の名前、夏っぽい名前だから夏生まれなのかとずっと思ってたよ。そしたら、秋生まれだったからびっくり。「お寺でつけてもらった」って言ってたね。

三年生になって、自動車学校に通い始めた頃、君とは家が近かったから自動車学校のバスを降りるのは同じ場所だったね。ふざけながら帰るの、楽しかったよ。君は自動車学校の学食もよく食べたね。入校して貰った食券、一ヶ月もしないうちにほとんど使い切っちゃって、私が使っていない食券あげたんだ。君、すごく嬉しそうな顔してすぐにピラフとかを買いに行ってたよね。

卒業した時、卒業アルバムに君、何て書いたか覚えてる？「雑魚め！」って私のアルバムに書いたんだよ。何でそんな変なこと書いたのかな。私は君のアルバムにまともなこと書いたと思うんだけど……。そして、「元気でね」って言って別れたね。でもそれから私たちは会えなくて、あれが最後の挨拶になっちゃったね。