制服の下(に何があるのか考えた結果)

第10話 ひとりとは

いつもより二本早い電車
あいつはいない
ひとりで通学する朝
教室のざわめきが少ない

昼休み いつものように
ひとり 机で
お決まりの日替わり弁当
いただきますと空白に綴る

その時
あいつが教室にやってきた
めずがしい
が 察しは付く
俺はあいつを
教室から強制退去

誰もいない 渡り廊下
もうすぐ昼食を終えた生徒だらけになる
「なんだよ」
わかっているが聞く
「なんで先に行ったんだよ」

予想通りの言葉に
「どの時間に乗ろうと俺の勝手だ」
予定通りの言葉が
なんで俺自身に返ってくるんだ

「楽しいと思ってたのは僕だけだったのかよ」
空木は地面に一文字ずつ落とした
行く先不明な心を混ぜて

「悪かった。もうしない」
それだけしか言えなかった
「いえ、もういいんです」
それだけしか言ってもらえなかった

帰りもひとり電車に乗る
俺が選んだのは
自由ではなく
孤独という暴力だった