制服の下(に何があるのか考えた結果)

第12話 ない、話

電車を降り
学校に向かう道
なぜだか歩幅が合う
なんて思ってたら

あいつは昼休みも一緒にいたい
と言ってきた
断る理由を探してみたが
ない

つまるところ
屋上で一緒に弁当

俺はいつもお決まり
駅の売店で買う日替わり弁当
あいつは手作り弁当
母親が作ってくれてるらしい

弁当の半分がまだ残っている
晴れた空に貼られた
梅雨明けの太陽
あいつの箸が止まった

「瓜生、なんで弁当買ってるの？」
「お前みたいに母ちゃんと一緒に住んでねーんだよ」
「そう、なんだ」
「暗くなんなよ。ひとり暮らしで気楽だよ」
「えっ、ひとり？」
「隣にいるのにわからんとは」

俺は残りのご飯と
卵焼きと
鶏胸の照り焼きを
順に口に運ぶ

横に座っているあいつが
「ひとりなら」
前を見続けたまま
「ひとりなら」
俺は卵焼きを食ってる
「今日、そっちに帰るから」

希望とか要望とか切望とか
ではなく
決定事項
の連絡だった

断る理由を探してみたが
ない

俺の箸も止まった