振り返ると、あなたは

気になることといえば……

あんなに熱心に練習していた蓮のピアノの成績が、ずっと平均点だったことくらいか。

だが蓮自身は、そんなことを気にはしていなかったはずだ。

だからこそ、俺にとって
彼の死は言葉にならないものだった。