さよならとつぶやいて、きみは夏空に消えた

　――思い出したいこと。

　それは、ある。この十五年間、ずっと心に引っかかっている少年時代のある夏の出来事。

　透の十歳のころの記憶には、欠落があった。

　夏休み。
　祖母の家。埃の匂いのする古い骨董品。
　涼風に揺れる風鈴。昔ながらのアルマイトのやかんで煮出した麦茶。
　よく一緒に遊んだ近所の女の子。

　……近所？　その子は本当に近所の子だったのだろうか。