さよならとつぶやいて、きみは夏空に消えた

「じゃあね、また来るね」

　ホタルとは途切れがちに小一時間ほど話して、店舗の出入り口ではない住居用の勝手口から送り出した。

「あ、ああ。準備をしておくよ」

　手を振るホタルに、どこに帰るのかは聞けなかった。聞いてはいけない気がしたのだ。

　ホタルの両親は離婚して、今は祖父母と暮らしていると言う。それだけは聞いた。幼いころの透に近い境遇だった。
　心の琴線に何かふれる。思い出しそうになるが、思い出せないもどかしさ。

　ホタルと話して、まず写真立てを売った人物を探そうということになった。
　筆まめな祖母のメモによると、そのひと、夕凪杏子は家財道具のほとんどを売り払って上京したらしい。東京での連絡先も書かれていた。

「明日が定休日でよかった」

　透はそこにホタルを連れていくことを約束した。