さよならとつぶやいて、きみは夏空に消えた

　その時、青く晴れていた空が突然暗くなると、勢いよく雨が降りはじめた。夕立だ。

　ホタルは無事に家に着いただろうか……。

　雨粒が焼けたアスファルトを濡らし、埃くさい夏の空気が漂ってくる。
　子供のころ、遊び疲れて帰ってきた夏休みの匂い。濡れた髪をタオルで拭きながら麦茶を飲んで、驟雨を眺めている時の懐かしい匂いだ。

　言葉にならない喪失感が空っぽの胸にあふれて、透は縁側で雷を怖がる子供のようにうずくまった。