さよならとつぶやいて、きみは夏空に消えた

　隣に座るホタルを見る。

　そっくりだ。

　蛍、なのか？
　きみが、蛍なのか？

　ホタルの前に置かれたクリームソーダのアイスクリームが溶けて、グラスの外にあふれてしまっている。夏空のように美しかったクリームソーダが、混沌とした青味泥と化していた。

　ホタルはクリームソーダが嫌いなのだろうか。

　そんな場合ではないのに、くだらない疑問が湧いてくる。
　子供はアイスクリームが好きだと思っていた。少なくとも、少年時代の自分にとってクリームソーダは特別な飲み物だったし、蛍も好きだったはずだ。

「いや、クリームソーダだけじゃない」

　ホタルは、好きだと言った麦茶も飲まなかった。
　それに……思い出せ。新幹線の中で、暑い陽射しの下で、ホタルは何か飲み食いしたか？

　透は寄る辺ない子供のように不安になった。

　昨日から、ホタルがものを口にしているところを一度も見ていない。
　ほんの二日の付き合いだ。ホタルはそういう質なのかもしれない。不思議はないのかもしれないけれど。

　ホタルは。



　きみは……何者なんだ？