さよならとつぶやいて、きみは夏空に消えた

きみは僕に「 」と言った

「とおる」

　少女の声は不自然にかすれていた。

　真夏の午後だというのに、なぜか彼女のまわりは物の影が薄い。並んでいる車や駐車場のフェンス、街路樹や電柱が強い光にくっきりと浮かび上がり、存在感のある影を落としている。その中で、少女だけがほのかに霞んでいるように思える。

「と、おる……」

　サザッ、サザッと電気的なノイズのような音がする。
　どこかで遠雷が鳴っているのかもしれない。あるいは、透にしか聞こえない耳鳴りなのかも。

　透が声を出そうとしたその刹那、周囲を暗闇が覆った。



　――サザッ、サザーッ、サザーッ。



　アスファルトがたちまち黒く濡れていく。
　夕立だ。

「……ホタル」

　焦げたアスファルトが急速に冷やされ、埃くさい熱気が舞い上がる。

　少女は能面のような顔のまま、一種異様なたどたどしさで言葉を発した。

「かえら、なく、ちゃ」
「どこへ帰るの……？」