学園怪談

「だ、だだ、大丈夫？　菅沢君？　だめだよ……絶対に……」
　私はその先を言えなかった。言おうとした内容は、きっと今の彼を刺激してしまうと思った。でも彼は推察してくれたのか、軽く鼻で笑うと『大丈夫』と言って電話をきった。
　……そして三度目の電話。
『……いつもすまないな斎条。なんかさ、俺怖いよ。このままどうかなっちゃうんじゃないかって思ってさ』
「ねえ、鼻が臭わないだけで体は大丈夫なんでしょ？　だったら学園に来た方がいいよ。一日中家にいたら気が重くなっちゃうでしょ？」
　その日の私と菅沢君の会話は結構長く続いた。そして、その間に事件は起きていた。
『……ああ、そうだな『バタン！』……うおっと！　斎条ちょっと待って……おい親父。大丈夫かよ親父。布団で寝ろよ……ああ、悪い悪い。親父が酔っぱらってすっ転んじまっただけだ』
　電話の途中でドスンという大きな音が受話器越しに聞こえて来た。菅沢君のお父さんの倒れる音が私にも聞こえた。しかし、酔っぱらったとはいえ、凄まじい音だった。
「お父さん大丈夫？　そういえば菅沢君ってお父さんと二人暮しだったんだっけ？」
『う～、そうだよ……。まったく、ダメ親父でさ。はあ～……お袋も愛想を尽かすわけだよ……う～』
　耳から聞こえてくる彼の声は受話器越しではあったが、息が弾んできているように聞こえた。
「どうしたの？　何だか少し辛そうだけど？」
『はあ、なんでもねえよ。ちょっと風邪でもひいたのかな、頭痛がする。はあはあ『ピー、ピー、ピー』ん、なんだ？　この音は？』
　受話器越しに、こもった電子音が鳴り響いた。どうやら彼の家の中で鳴っているようだ。
「何の音？　大丈夫？」
　私は妙な胸騒ぎを感じ、受話器を握りなおした。
『はあはあ、おい親父！　何……音だよ、うるさ……ぜ！　はあはあ、ちょっ……見てくるか……』
　菅沢君は明らかに息苦しそうで、言葉も呂律が回らなくなりかけている。