グリーゼのために ～登山家グリーゼとピアノ講師サラ・バーンズの恋愛～【短編】

第7話 拍手喝采

　お店のなかは静まりかえっている。伝わらなかった？　でも、これが今のわたしの精一杯だ。立ち上がり、だれに向けてというわけでなく、お辞儀した。

「Bravo！」

　あの最初の男の子が立ち上がり叫んだ。それを機に、お店のなかの全ての人が立ち上がり拍手をした。

「マスター、マスター！」

　男の子は拍手のなか、ジェフに向かって叫ぶ。

「彼女に飲み物を！」

　ここでピアノを弾くようになって、酔っ払いから酒を勧められたことは何度もある。お客さんに飲み物をおごられたことはない。でも、今日はいいような気がした。マスターのジェフと目が合いうなずく。

　男の子たちのテーブルに近づくと、そのうちの一人が急いで自分のイスをはずし、となりの席からイスを移動させてセッティングした。イスの背もたれを持ち、わたしを待つ。

　若いからといって、子供扱いは失礼なようだ。わたしが座るのをエスコートしている。名前はたしかアンドレオだったかな。

「ありがとう」

　わたしがイスに座る動作に合わせ、アンドレオはイスを押した。マスターのジェフがグラスに注がれた一杯の白ワインを持ってくる。

「ぼくらのための演奏に感謝します！」

　男の子たちと乾杯し、ひとくち白ワインを飲んだ。あら？　この白ワイン、お店のグラスワインで出す安物じゃない。ジェフを見ると、こっちを見てウインクした。なるほど、これはジェフからのご褒美らしい。

　さきほどの演奏がいかにすごいか。男の子たちは口々に話した。そうね、専門用語なんで知らなくても、音楽の感想は言い合える。専門用語が必要なのは、批評家という肩書きの人たちだけだ。

　大人になれば、あまり褒められるということもない。背中がくすぐったいような気もするけど、今日の白ワインは格別に美味しい。

「強さがちがうよなぁ！」

　フレッドが言った。

「強さか。どうなんだろう、悦び、そんな感情にも思えた」

　神経質そうなミックが眉を寄せて考えている。よかった。四人には伝わった。それにしても、いい子らね。最初に入ってきた印象をわたしは反省した。

「さきほど、皆と話したのですが……」

　あらたまってキャップ帽のフレッドがわたしに向いた。

「ぼくらの会社は、いくつかのウェブサイトを運営しているのですが、この前、地元のラジオ局を買収したんです」

　若い風貌の口から「買収」と言葉が出たのに驚いたが、ここはシアトル。IT関連の会社が多いのであり得る話だった。

「ラジオ局はウェブ配信ともからませていきたいのですが、肝心の中身がない。なにか面白い放送はないかと思ってたんです」

　言われている意味はすぐにわかった。うそでしょ。わたしは自分を指さした。

「はい。リクエストを受けて即興のライブ。いや、ピアノだからリサイタル、ですかね？」

　フレッドがわたしに聞いてきた。リサイタル。どちらでもいいけど、グリーゼもそう言っていた。

　ラジオ局のライブ。わたしの子供ころはあった気がする。今ではそんな話はめったに聞かないけど、珍しいぶん、いいかもしれない。

「フレッド、それなら動画配信も同時だな」

　気難しそうなミックが言った。

「配信か……」

　思わずつぶやいてしまった。

「だめですか？」

　フレッドが食い入るように見つめてくる。

「ああ、そうじゃないの。わたしなんかでよければ、なんでも」
「なにか、心配が？」
「心配じゃなくて、そうね、ちょうどいい機会だから教えて欲しいんだけど、配信の音って、なんであんなに艶(つや)がないの？」

　四人が意味がわからない、といった感じで首をひねった。

「ラジオの音やレコードの音って、耳障りがいいでしょ。ストリーミングの音って、どんどん新しいのはできるけど、音は変わらないのよね」

　ミックが眉を寄せた。

「それは、おかしいです。FMで流してるデータ量と、ストリーミングのデータ量は比べ物になりません。そもそもデジタル化して……」

　そうか。けっこうこの話は「わかる！」という人もいれば、そうでない人もいる。やっぱり好みの問題だけかもしれない。

「待てよ、ミック」

　フレッドがミックの言葉をさえぎった。

「プロのミュージシャンがそう言うんだ。そうかもしれない」
「そうか？」
「ミック、いつもどうやって音楽を聴く？」
「どうって、スマホで」

　フレッドは、かぶっていたキャップ帽を取り頭をかいた。

「だろ、スマホからイヤホンだ。でも、アナログレコード集めてるやつとかいるだろ。そういうタイプは、ぜったいレコードだし、ハイブランドのスピーカーで聴く」

　わたしに場所をゆずり、うしろで座っていたアンドレオが話に加わろうと身を乗りだした。

「ってことは、あれか。ラジオ電波で発し、ハイブランドのスピーカーから流した音をもう一回取りこんで……」
「そうなんだ、アンドレオ。音がラジオの音になる」
「それ、面白いかも！」

　ミックは逆に、頭を抱えた。

「ぜったいラジオと配信でタイムラグ起きるよ、面倒臭そう」
「せっかくラジオ局が買えたんだ。やろうぜ。ラジオ局のほうにライブ室作って。あっ、待てよ……」

　フレッドは立ち上がり、店のピアノを見つめた。

「ここからすればいいのか」
「ええっ？　お客さんの声も入るわよ」
「それがまたいいよ。ラジオ中継と動画配信。ざわざわした空気感もあって」
「うわっ、おもしろそう。打倒ボイラールームだ！」
「ボイラー？」

　なぜ湯沸かし器なのか、首をひねったらフレッドが説明してくれた。

「世界中のクラブからDJがやるライブ配信なんだ」

　なるほど。テクノ界隈では、そんなことをやってるのね。クラシックが時代に取り残されるわけだわ。


「おれ、お店と話してくるよ」

　アンドレオが席を立ち、カウンターのジェフのもとへ向かった。すごい行動力。ここシアトルで会社をやってるだけある。

「でも、さっきの話」

　フレッドが話し始めた。

「ラジオと配信の違い。そういう専門家の話って面白いな。トークでもラジオに出てくれる？」

　フレッドに聞かれ、もちろんうなずく。それと同時に、いたずらっぽい名案も生まれた。

「トークで言えば、もっと面白そうな人に会ったわよ」
「だれ？」
「さっき、カウンターにいた男性」

　フレッドは宙を見て思い出そうとしていた。

「あのシャツを着た……」
「そう、単独登山の」
「グリーゼ、グリーゼロジャーだ！」

　フレッドにもわかったらしい。どこかに電話をかけ始めた。

「ああ、ステフ？　シアトルにグリーゼ・ロジャーがいるみたいなんだ。ラジオ番組に呼んでよ。ぼく、彼のファンなんだ」

　やっぱりすごい行動力。あとで聞いたけど、電話口のステフっていうのは、ラジオ番組のディレクターらしい。

「連絡取ってみるってさ」
「そう、その日、わたしも行ってもいい？」
「もちろん、連絡するよ！」

　フレッドと連絡先を交換して、わたしは席を立った。もう少し、ピアノを弾きたくなった。グリーゼとまた会う時、あのアルバムに入れた違う曲も聴かせたい。