さようなら、同い年のあなた
「お休みって、今日は何月何日ですか?」
「六月七日ですよ」
そうなんだ。六月七日ね、何曜日なんだろ。
カレンダーがないかと見渡したけれど、真白い壁があるばかり。しかたないので話題を膨らませる方を優先する。
「じゃあもうすっかり梅雨ですねえ」
「最近雨ばっかりなんですよ。ちゃんと天気予報見ててるてる坊主をつるしてるのに、晴れてくれなくて」
あんまり渋い顔をするので、思わず笑ってしまう。
あのひとも雨が好きじゃなくて、てるてる坊主をよく作った。子どもじみた願掛けが可愛いひとだった。
「顔をかくといいんですよ」
「かいてはみてるんですけどねえ。とりあえず、雨の日は好きなもので気を紛らわせてます」
「何が好きなんです?」
「黒じゃない服着て、煎餅ばっかり食べてます」
黒だと暑そうじゃないですか。煎餅は美味いし。
「わたしもおかき好きですよ。飲み物ないとつらいですけど」
「水飲んどけば大丈夫ですよ」
「雑だなあ」
くつりと笑いがもれた。
話の片手間におやつをつまみながら、適当に汲んだ水を喉に流し込んでいたあのひとを思い出す。
「六月七日ですよ」
そうなんだ。六月七日ね、何曜日なんだろ。
カレンダーがないかと見渡したけれど、真白い壁があるばかり。しかたないので話題を膨らませる方を優先する。
「じゃあもうすっかり梅雨ですねえ」
「最近雨ばっかりなんですよ。ちゃんと天気予報見ててるてる坊主をつるしてるのに、晴れてくれなくて」
あんまり渋い顔をするので、思わず笑ってしまう。
あのひとも雨が好きじゃなくて、てるてる坊主をよく作った。子どもじみた願掛けが可愛いひとだった。
「顔をかくといいんですよ」
「かいてはみてるんですけどねえ。とりあえず、雨の日は好きなもので気を紛らわせてます」
「何が好きなんです?」
「黒じゃない服着て、煎餅ばっかり食べてます」
黒だと暑そうじゃないですか。煎餅は美味いし。
「わたしもおかき好きですよ。飲み物ないとつらいですけど」
「水飲んどけば大丈夫ですよ」
「雑だなあ」
くつりと笑いがもれた。
話の片手間におやつをつまみながら、適当に汲んだ水を喉に流し込んでいたあのひとを思い出す。