優しく残忍な人。

私が箒をしていると

一さんは雑巾を持ってきた。

｢私がしますよ？｣

掃除は女の仕事。

｢いいや。

私も共にしよう。｣

きっとお断りするべきなのだろうけれど

私は断れなかった。

代わりにこう言った。

｢ありがとうございます。｣

それから掃除が終わり、

一さんと目が合った。

｢お茶にしようか。｣