消えた未来
　寝れば忘れると思っていたのに、もっと嫌なことを思い出したし、全然忘れられていないし。

　踏んだり蹴ったりだ。

「今日、学校休もうかな……」

　そう思ったけど、休んだときのお母さんたちの反応を考えると、恐ろしくてできそうになかった。

　いつもより少し早いけど、私は学校に行く支度を始める。

　洗面所に行って鏡を見て、顔色の悪さに気付いてしまった。やっぱり休むべきだという考えが頭をよぎるけど、できそうにもなかった。

　歯を磨いて、顔を洗うと、食卓に向かう。

　お母さんはご飯の準備をしていて、お父さんはコーヒーを前に新聞を読んでいる。

「おはよう、ございます」

　もはや、恐怖に支配されていると言っても過言ではないのではと、自分の声を聞いて改めて思う。

　そもそも、家族に挨拶をするのに、敬語になっている時点で妙なんだ。でも、わかったところで気軽に挨拶できる雰囲気ではないから、結局敬語になるんだと思う。

　そして悲しいことに、私の挨拶に、挨拶が返ってくることは滅多にない。

　私が挨拶をしなかったら怒るくせに、自分たちがしないのはいいらしい。

　理不尽だとは思うけど、こういうことは言わないほうがいい。それくらいの学習はしている。

「いただきます」

　それからお母さんが用意してくれた朝食を取り終えると、部屋に戻って制服に着替える。

　そういえば、顔色のこと触れてくれなかったな。
< 13 / 165 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop