消えた未来
ただ、周りの目も気にせずに涙を流し続ける母さんを見て、よくないことを言われたんだと思っていた。
「治療はできないんですか?」
「もう少し早く発見できていれば、違ったかと」
のちの主治医である皇先生が言うと、母さんは俺に抱きついた。
そのときはひたすら不思議でしかなかったが、今では後悔しかない。
我慢するところを間違えて、母さんを苦しめてしまった。
何度も、ちゃんと素直に言っておけばよかったと思った。
そして母さんも、おそらく俺が我慢していたことに気付いたんだろう。
毎朝のように、体調を聞いてくるようになった。
これは俺が正直に言わなかったから、母さんが心配して言っているんだと思って、申し訳ないと思いながら過ごしていた。
でも、変わったのは家での生活だけじゃなかった。
学校では、できていたはずのことを禁止されて、クラスメイトの目も、俺をかわいそうだと言っているみたいで、居心地が悪かった。
最初は病気だとか余命だとかよくわかっていなかったけど、周りの態度が、それを思い知らせてくれた。
ああ、俺はもう普通じゃないんだ。
普通では、いられないんだ。
そう思ってから、すべてがどうでもよくなった。
「治療はできないんですか?」
「もう少し早く発見できていれば、違ったかと」
のちの主治医である皇先生が言うと、母さんは俺に抱きついた。
そのときはひたすら不思議でしかなかったが、今では後悔しかない。
我慢するところを間違えて、母さんを苦しめてしまった。
何度も、ちゃんと素直に言っておけばよかったと思った。
そして母さんも、おそらく俺が我慢していたことに気付いたんだろう。
毎朝のように、体調を聞いてくるようになった。
これは俺が正直に言わなかったから、母さんが心配して言っているんだと思って、申し訳ないと思いながら過ごしていた。
でも、変わったのは家での生活だけじゃなかった。
学校では、できていたはずのことを禁止されて、クラスメイトの目も、俺をかわいそうだと言っているみたいで、居心地が悪かった。
最初は病気だとか余命だとかよくわかっていなかったけど、周りの態度が、それを思い知らせてくれた。
ああ、俺はもう普通じゃないんだ。
普通では、いられないんだ。
そう思ってから、すべてがどうでもよくなった。