みずたまりの歩き方

△４手 タンポポ色の訪問者

マフラーを口元まで上げると眼鏡が曇った。
シャツの上にパーカーを着込み、ダウンコートを着て、首元をマフラーで覆っても、寒さで背中が丸まる。

久賀は寒いのが苦手だった。
なぜこんな寒いところに来てしまったのかと、毎朝毎晩後悔している。
そうかと言えば、同じくらい暑いのも苦手だった。
花粉症なので春も苦手だし、寒暖差にも弱い。
この地上には快適に住める場所などない、と中学生のときには悟っていた。
この地に移住したのも、そういう諦念があってのことだ。

十二月二十六日。
冬晴れの駅前にはまだクリスマスの余韻が見え隠れするものの、あちこちでイルミネーションやオーナメントを取り外す作業が行われていた。
早いもので、眼鏡屋の前には門松が置かれている。

ほとんど乾いて名残だけが黒く残るみずたまりの上を歩いて、倶楽部へと向かう。

平日は十二時に開けるが、久賀は一時間前には出勤して、掃除や準備を済ませることになっている。
けれどそれは明確な決まりではなく、間に合いさえすれば遅かろうが早かろうが構わない。
常連の幾人かは、毎日営業時間前にやってきてドアの前でプレッシャーをかけるので、十分は早く開けることが常だった。

だから倶楽部の前にすでにあった人影を、久賀は最初常田だと思った。
腕時計の針は十時八分を指している。
いくらなんでも早過ぎるだろ、とため息をついたらまた眼鏡が曇った。
そのため、かなり近づくまで人違いであることに気づかなかった。

「おはようございます」

久賀に気づいた美澄は、都合悪そうに視線を足元に落とした。

「……おはようございます」

久賀もマフラーの内側で、もそもそと挨拶を返す。

なぜ常田だと思ったのだろう。
こんなに目立つタンポポ色のダウンを恥ずかし気もなく着て来る人間なんて、このひとしかいないのに。

「平日の営業は十二時からですよ」

「開いてないだろうな、とは思ってました」

美澄の声は寒さに震え、顔色は血の気がなく白かった。

「いつからここにいたんですか？」

「三十分くらい前です」

「凍死しますよ？」

「十二月はそこまで寒くないですよ」

強がる態度とは裏腹に声は震えていた。
久賀は焦りながら右のポケットに手を入れ、次に左ポケットを探る。
リュックを下ろして中を探しても、鍵というものは急いでいる時ほど見つからない性質をしている。

「あの、先生」

美澄が遠慮がちに差した指先をたどると、パンツの後ろポケットから駒のキーホルダーが出ていた。

「あ……すみません」

軽く頭を下げながら、ポケットから鍵を取り出して開けた。