みずたまりの歩き方

▲９手 僕はきらいです

雨混じりの雪、雪混じりの雨。
車が通るたび、解けかけた雪がシャラシャラと鳴る。

久賀の指導を受けるようになって、ふた月経っていた。
詰将棋、棋譜並べ、棋書、実戦、詰将棋、棋譜並べ、棋書、実戦、……。
くる日もくる日もくり返しているのに、なかなか勝てるようにはならない。
サイトでの勝率にも変化はなく、成長している実感がまったく掴めなかった。

南の方では桜の開花が聞こえるようになったのに、美澄の将棋は開花しない。

「やっぱり私、才能ないのかな……」

こぼした弱音に久賀の視線が刺さって、美澄は、すみません、と手を動かした。

今日倶楽部は定休日で、美澄と久賀はブラインドの掃除に励んでいる。
これは昨日の朝、ブラインドを上げた久賀が降ってくる埃に咳き込んだため、見かねた美澄が掃除を提案したのだった。

両手に軍手をはめて撫でるように拭くだけなのだが、窓が大きいのでなかなか終わらない。
腕を左右に動かすたび、ニットについているリボンもぴらんと跳ねた。

「古関さんは、将棋は才能だと思いますか？　努力だと思いますか？」

手を伸ばしてブラインドの上を拭きながら久賀は尋ねた。

才能、と答えてしまうと、久賀に何を言われるかわからない。
意見というより顔色を伺って返答した。

「……両方、だと思います」

久賀はブラインドを下までおろして、上から順に拭いていく。

「そもそも『才能』とは何か議論のあるところですが、それは置いておいて、棋士に限定しても才能と努力の必要性の割合は、個々に意見の分かれるところです」

「……はい」

「でも、中には『才能は必要ない。すべて努力だ』という人もいます」

にわかには信じがたい意見だった。
河童を見た、と言われた方がずっと信憑性がある。

「それは、さすがにちょっと……」

「不服ですか？」

久賀を目の前にして、美澄は胸の奥でかさぶたを剥ぐような痛みを覚える。

「……努力ですべてが決まるなら、夢が叶わなかった人は努力が足りなかった、ということになります」

久賀の表情は変わらなかった。
言葉をそのまま受け入れるようにゆっくりとうなずく。

「そうですね」

「厳し過ぎます！」

「はい。とても厳しい意見です。そして、それに見合うだけの努力をしているからこその意見です」

人間は決して平等ではない。
環境、体質、運、……。
自分ではどうにもならないさまざまな要素を抱えて生きている。
自分が努力しているからと言って、他者も同じ物差しで図っていいものなのかと、美澄は疑問に思う。
少なくとも久賀を知っている者として、その意見を支持したくはなかった。

「でも、それって『努力する才能』があるってことじゃないんですか？」

淡々とブラインドを拭く背中に、かすかに拒絶の影が差した。

「……そうかもしれません」

言い捨てるようにして、久賀は黒くなった軍手をはずした。
美澄の言葉によって生じた胸の内の不協和音を、宥めているようにも見える。