みずたまりの歩き方

▲１１手 それぞれの悪夢

アルバイト先で格子柄のタオルを補充しながら、美澄は眉間に皺を寄せる。

「だめだ。盤に見える……」

「『バン』って何？」

カートを押してきた真依がダンボール箱からハンガーの束を取り出して、美澄に押しつけた。
少し背伸びをして、高い位置にあるフックに掛けていく。

「将棋盤」

「ああ」

興味ない、という低いテンションで真依は返事をした。

「なんか美澄、受験生みたいだよね」

「受験の時はこんなに勉強しなかったよ。レジとかタグで『29』とか『55』とか二桁の数字見たら、全部符号に見える」

最近では夢の中でも詰将棋を解いている。
ものすごく簡単なはずなのに、何をどうしても詰まない。
倶楽部にいる人たちはみんな解けて帰っていく。
解けずに苦しみ続けるのは美澄だけ。
目覚めてみると、そもそもの盤面がおかしくて、そりゃ詰まないよな、と胸を撫で下ろすところまでが一連の悪夢。

「ごめーん。何言ってるか全然わかんない」

マニアックな世界なので共感してもらえるとは思っていない。
この「共感してもらえるとは思っていない」は、将棋界全体にうっすら漂う諦念のような気がする。

「美澄、このあとみんなでご飯行こうって話してるんだけど、どうする？」

「ごめん。約束ある」

「まさかと思うけど、将棋？」

すでに彼方まで引かれていることがわかるから、美澄は返事をしなかった。

「こんな時間に将棋教室ってやってるの？」

「やってないよ」

「じゃあなんで？」

「個人的に指導してもらってる。昼間働いてるから、朝と夜」

アルバイト終わりに踏切で久賀と顔を合わせることが続いて、その流れで指導してもらえるようになった。
美澄としては手を合わせて拝みたいほどありがたいことなのに、ダンボール箱を畳む真依の顔は引きつっていた。

「飽きない？」

「飽きない」

「先生厳しいの？」

「厳しい」