みずたまりの歩き方

「寝てなかったでしょ」

「寝てましたよ。……少しは」

「ご飯は？　食べてましたか？」

「お腹がすいたら、適当に」

久賀の深いため息が、真っ白な布団にぶつかった。

「少なくとも毎日五時間、いえ六時間は寝てください。ご飯は面倒でもちゃんとしたものを食べてください。目の前の一局を勝つためではなく、長期戦なのですから、休むことも戦いの一環です」

「『限界を越えろ』って言ったり、『休め』って言ったり、先生の要求は難しいです」

他に二人いる同室の患者は、それぞれ談話室とシャワールームに行っていた。

窓の外は吹雪なのに、風の音ひとつ聞こえない。
月明かりも星明かりも雪も寒さも届かないこの場所は、鮮明な痛みと向き合うことだけを強いる。

「僕も同じ経験がありますから」

半分閉じていた美澄の目が、ひたと久賀を見つめた。

「最後の三段リーグの時です。一人暮らししていたのですが、家事って思う以上に時間取られるでしょ」

毎日必要なことだけでなく、電球が切れたり、古紙をまとめたり、小さなイレギュラーは日々たくさん起こる。

「だから、少しでも手を抜けることは抜こうと思いました。ご飯は作る時間はもちろん、食べる時間も惜しかったので、食パンをそのままかじったり」

「いつも？」

「はい」

「それだけ？」

「はい」

美澄は口を開いたが、そこから言葉が出てこない。

「寝る時間が一番もったいなくて、特に設定していませんでした」

「『設定していない』って……」

「たまに意識がないときがあって、多分、そのとき寝ていたんだと思います」

久賀は苦笑して言ったが、美澄は笑わなかった。

「ついでに言ってしまうと、人と会う予定がなければ風呂も━━」

「それで倒れたんですか？」

「そうみたいです。三ヶ月ほど経った頃でした。気づいたら、病院で寝てました」

知人が久賀を発見し病院に運んだらしいが、そのあたりのことははっきり覚えていない。
ただ、今美澄が見ている景色とよく似たものを見つめながら、道を踏み外したのだと悟った。

「古関さん。立ち入ったことを言うようですが、やはりご実家に戻られたらいかがですか？」

美澄は返事をせず、じっと天井に目を向けている。

「ご実家で静養して、少しゆっくりしたペースで将棋と向き合ってみてもいいんじゃないでしょうか。将棋連盟所属にこだわらなければ、女流棋士になる道は他にもあります。一度生活を立て直して、それから棋戦で好成績を残すか、研修会でB2に合格すれば━━」

「先生、無理ってわかってること言わないでください」

芯の通った声でぴしゃりと言い切った。

「どんなに時間があったとしても、なんとなく続けていてなれるものではないでしょう？　今実家に戻って、生活を優先させてしまったら、私は絶対に女流棋士にはなれません」

美澄は拒絶するように、決して久賀を見ようとしない。