みずたまりの歩き方

「そんなの知らないよ……」

つぶやいた美澄を、真美がふり返る。

「どうかした？」

「いえ、何でもないです」

スマートフォンをしまおうとすると、ふたたび着信音がする。

久賀夏紀
『補足します。警報灯は、丸くて平たく片面しか点灯しない片面型、両面に赤色ランプがつく両面型、円筒形で中のLEDライトが360°見える全方向型があります。視認性の点で、片面型は死角が多く事故に繋がる危険性があるため、現在は両面型もしくは全方向型に置き換えられつつあります。』
16:29

「真美先生、すみません」

「どうしたの？」

「十分だけ、出てきてもいいですか？」

「いいけど、もう暗いから気をつけてね」

片道五分を走って、美澄は踏切に戻った。
辺りはすっかり暗く、踏切も闇に溶けている。

「これか」

美澄の身長より高い位置にある警報灯は、確かに円筒形をしていた。
伸び上がり、フラッシュを焚いて、警報灯を写真におさめる。

美澄
『全方向型でした。』
16:37

美澄
『先生、ところで先日の研修会の棋譜、見ていただけましたか？　師匠が二局目の銀の使い方について、先生の見解をお聞きしたいそうです。』
16:39

もう一度走って戻り、キッチンに立った。
出汁を取り、しめじとキャベツとベーコンを放り込んで、味噌を溶く。
何度も麻婆豆腐の味見をしていた真美は、難しい顔でスプーンを美澄に差し出した。

「味見し過ぎて味わからなくなった。もっと辛い方がいいかな？」

口に入れた肉味噌は、辛さより甘味が強い。

「でも、これ以上辛くしたら辰夫先生食べられなくなりますよ」

「そうねぇ。お子さまみたいな舌で困っちゃうわねぇ。じゃあ味はこのままで、辛さは各自ラー油で調整しよう」

もうひと匙すくった肉味噌にラー油を足して口に含むと、これはこれでおいしい。
そのとき着信音が鳴ったので、美澄はスプーンを口にくわえたままスマートフォンを開いた。

「美澄ちゃん、どうしたの？」

ラー油の香りを含んだ深いため息に、真美はふり返って尋ねた。

「師匠に頼まれて、先生にちょっと質問したんですけど」

真美の眼前にスマートフォンをかざすと、エプロンのポケットから出した老眼鏡をかけて、距離を取って眺める。
それからげんなりと顔を歪めた。

「よく打ったね、こんな長文。老眼には優しくないわ」

久賀から送られてきたメッセージは、スクロールが必要なほど長く、しかもほとんど符号だった。
料理しながらでは読むことさえままならない。

「頭痛い。このまま師匠に転送します」

「そんなの『お寿司おごってくださーい』って返事しておきなさい」

あはは、と笑って美澄はブリを皿に盛りつける。

時間がかかったであろうこのメッセージを、どこでどんな風に打ってくれたのだろうと想像しながら。