月光蝶

「蝶々さん、ちゃんと飛べたね！」

「……うん、良かったね。さ、僕らも帰ろうか」



　再び利香の手を握ってにこりと微笑み返しはしたものの、まだ僕の心拍数は異常な程に早かった。

　あくまで【言い伝え】であるあの話を心から信じている訳ではない。


けれど、もし。もし本当だったならば……？



「……お兄ちゃん、どこ行くの？」



　利香に手をぎゅっと引かれ我に返った。

あろうことか、自分の家の前を素通りしようとしていたのだ。



「あぁ、ごめんね。帰ろうか」



　鍵のかかっていない扉を開けて中に入ると、数時間前とは打って変わって闇と静寂に包まれていた。



「ただいま……」



　返事はない。二人とも寝てしまったのだろうか？

いや、普段なら母は僕たちの帰りを待って起きている筈だ。




　プルルル……



　静寂を切り裂いたのは電話の音。

こんな時間に？


そう思いながら受話器を取ると、母の焦りと困惑に満ちた声が僕の耳に入ってきた。



『大変、お父さんが―――』




　話を全て聞き終える前に、僕はへたりとその場に座り込んでしまった。