花笑ふ、消え惑ふ

「灯りは？」

「もう休むのでいらないです」


総司の部屋は物が少なく、整然としていた。

それはこいつの性格を表しているようでもあって。

趣味嗜好まみれの俺の部屋とは大違いだと思った。



「休むにしても着替えたり布団敷いたりするんだ。灯りはいるだろ」

「ぼくは夜目も利きますし、油がもったいないのでいりません」

「……クソ頑固」

「そっちがしつこいんですよ。それにお節介だ」


しつこい、お節介。

その言い草にまたしても突っかかりそうになった。


が、ここで反応してしまえば堂々巡りだ。

落ち着け、俺のほうが大人だ。


自分にそう言い聞かせると幾分か落ち着いてきた。



ふぅん、お節介……お節介ね。

それなら最後まで世話焼いてやろうじゃねぇか。




「布団用意してやるから、総司はその間に着替えとけよ」


なにを勝手に、と後ろから飛んでくる声を無視して、押し入れから布団を引っ張り出した。


床には足で蹴散らかさずとも、最初から物は散らばっていなかった。

万年床になんて一度もなったことないんだろうな。