夜が明けぬなら、いっそ。

「……亡くなったよ、」



トサッ。

手にしていた風呂敷が地面に落ちた。



「7日前ばかしだったか、…こんな雪の日にな、1人で息を引き取ったんじゃ」



少女に渡されなかった分せめてもと言うように、その風呂敷の結び目はほどけて。

中から覗く撫子色の着物、水仙が描かれた帯。


少女のぎこちなくも照れくさそうな笑顔が、俺の脳内を占領して広がった。



「冬まで生きたいと、ずっと襖の外を眺めていたよ」



覚悟はしていた。

そりゃあ俺と別れたときですら、いつ消えてしまうか不安になるくらい細かったんだから。


けれど小雪は死なないんじゃないかって。

こうしてひょうきんに現れた俺を見て、開口一番「…誰だ」なんて生意気に言ってくるだろうって。


俺は、そんな情けない思いに賭けたのだ。



「水仙の花言葉は何かと、会う度に聞いてきた」



それはね、知っていたけれど教えたくなかったんだ。

その花が好きだと言った儚い君の微笑みが悲しく見えたから。


そこに余計追加させなくてもいいだろうって、なにより言葉にしたら本当になってしまうんじゃないかって。