逆プロポーズした恋の顛末

素直に濡れたズボンを脱いで、わたしが手渡した新しいものに穿き替える様子にホッとしながら、テーブルと床を拭き、空になった食器をシンクへ運ぶついでに、食パンを齧る。
洗うのは、帰って来てからだ。

幸生に歯みがきをしてやって、柔らかな髪についた寝癖を直してやれば、もう八時。
勤め先の診療所は九時から診察が始まるので、少なくとも三十分前には、着いていたい。


「準備完了。行くよっ！　幸生」

「しゅっぱーつ！」


靴を履いて、勢いよくアパートを出た途端、幸生が叫ぶ。


「ママー！　いま、カエルがいたよ！　見た？」


「うん、見た見た。かわいいカエルだったね？　でも、遅刻しちゃうから、じっくり見るのはあとにしよっか。あ！　あっちに猫がいる」

「え？　どこどこ？」

「んー、隠れちゃったかな？　あの木のところにいたんだけど……」


前方の街路樹を指さして、強引に幸生の意識をカエルから引き離す。
もちろん、本物の猫はいない。

保育園までは、普通に歩いても十五分はかかる。
まだ十歩も進んでいないのに、立ち止まりたくなかった。


（やっぱり、自転車を買うべき……？）


ベビーカーを卒業してから、できるかぎり向き合う時間を確保したくて、歩いて通っている。
けれど、どんどん好奇心旺盛になっていく幸生に付き合っていては、永遠に保育園に辿り着けなくなりそうだ。


「あ、アリだ！　何か運んでる。ムシかなぁ？」

（ひぃいぃっ！　やめてぇ……）

「幸生。アパートの裏の空地へ行けば、アリの巣を見つけられるかもよ？　だから、いまは保育園に行くのが先」

「でもぉ」


あまり注視したくない獲物を運ぶアリから目を逸らし、渋る幸生を背後から抱えあげると、きゃっきゃと嬉しそうに笑い出す。


（もうっ！　遊んでるんじゃないんだってば……。それにしても、重いっ！　ついこの前まで、腕の中に収まるサイズだった気がするのに）


こうやって抱き上げられるのも、いつまでだろうか……なんてことを考え、しんみりしてしまう。


「ママ！　歩くー！」

「え？　あ、うん」


抱いていた腕から下ろすと、幸生がするりとわたしの手に、小さな手を滑り込ませた。


「ママとぼく、なかよし！」

「うん、そうだね」


手の中にある小さくて、温かくて、柔らかな感触に、幸生が生まれた日のことを思い出す。