逆プロポーズした恋の顛末

「え、あの、でも、わたし、女の魅力ってものがだいぶ失われて、て……」


出産後、体重は元にもどったが、あちこちたるんでいるし、肌のお手入れだってろくにしていない。
ネイルもせず、化粧は手抜き。髪だって、前髪や毛先は自分で切りそろえているが、もう一年以上ヘアサロンなんて行っていなかった。

着ている服は、四年前とは大ちがいのファストファッションオンリー。最後にヒールのある靴を履いたのは、いつのことだったか。

尽が知っている「わたし」は、影も形もない。

不機嫌そうに眉をひそめた尽は、そんなわたしの事情など大した問題ではないと言う。


「人間、年取るのは当たり前だ。四年前より若くなってる方が怖ぇよ」

「それはそうだけど！　四年前と比べると何もかもちがいすぎるでしょ!?」

「どこが？」


真顔で問い返され、どんな拷問だと内心悪態を吐きながら、自覚症状を述べる。


「全部よ、全部！　顔も身体もたるみ切ってるし！　肌のハリもツヤもなくて、小じわもでき放題だし！　指もひじもかかともガッサガサ。とても至近距離でお見せできるような状態ではないのよ！」


変化を吟味するように、じっくりわたしを眺めまわした尽は、ひと言。


「つまり、俺がいまの律でその気になれるかどうか、確かめたいってことだよな？」

「えっ!?」


ぐるりと視界が回転し、気がつけばその言葉通りソファーに押し倒されていた。