姉ちゃんの傘

これは俺の昔の話だ。


小学一年生だった俺は、土曜の午後に学校でできた友達数人と、近くの公園で遊ぶことになった。

「ダイキ、傘を持って行かないと、夕方は雨だって！」

小学三年生だった姉のミサキがそう、出掛けようとウキウキしながら靴を履きかけていた俺に言う。

「大丈夫だよっ！空はまだ晴れてるし、誰も傘なんて持っていかないよ、きっと！」

俺はドアの外を指さし、笑いながら姉にそう返す。

「でも…」

姉はまだ心配そうに俺を見る。

「平気平気！姉ちゃんは『心配性』だなっ！」

言いかけた姉に、俺は覚えたばかりの言葉を得意げに言って返すと、笑って手を振り外へと駆け出した。

そう、今は降っていない。

灰色の雲も、まだ広がり始めたばかり…


五人いる友人たちと、ドロ刑やら勝ち抜きのカードゲームやらをして楽しく遊んでいた。
しかし、親が迎えに来たり、塾に行く時間になったりで、一人、また一人と家に帰っていき、俺は一人になってしまった。

俺も一人だしもう帰ろう、そう思ったとき、それに合わせるかのように雨が降り出した。

家まで歩いて十五分ほどの距離。傘はもちろん持っていない。
両親は仕事でまだ帰らず、家には姉しかいない。

「…。」


仕方なく公園すぐ外の電話ボックスに、一人雨宿り。

雨は強く、風も吹いている。
雨が止むことを祈り、姉に心配され、帰ってから怒られないことを祈りながら…