帰らないで

少し待つと
朱音さんの後ろ姿が現れる。



旦那さんが結婚記念日に買ってくれた
真っ白なマフラーをしっかりと押さえながら



小走りで駅に向かう後ろ姿。







どうしてそんなに走るんだよ。




俺の部屋からホームまでなんて
5分もあれば着くじゃないか。




最終電車は23時12分。


時刻はまだ



22時57分なのに。







朱音さんは


30秒くらいで
俺の視界から消え
駅へ向かう道に曲がっていった。




この部屋にいると

電車の去る音まで聞こえてしまう。




すると俺は
朱音さんのいなくなった部屋で



布団に潜り寝た振りをするんだ。