世界が私を消していく

珍しく教室には男子生徒がひとりだけ残っている。

頬杖をついていて顔が見えないけれど、座っているのは私の隣の席なので、おそらくあれは時枝くんだ。


私は声をかけることができずに、教室を通過していく。

忘れられた私がいきなり声をかけても会話も続かないだろうし、知らない女子に話しかけられた時枝くんは困るはずだ。

ロッカーを開けて、私にとって大事なビニール傘を手に取ると、違和感に気づく。

綺麗にとめていたはずのビニール傘が、乱暴に巻かれていて一部が盛り上がっている。


「うそ……」

一度しか使ったことがなかった思い出のビニール傘は、何故か骨が一本折れていた。

頭に浮かんだのは、真衣たちの姿。

仲が良かったときに、どうしてビニール傘をいつも使わずにロッカーに入れているのかと聞かれたことがあった。

詳しくは話さなかったけれど、大事なものだからと話したことがある。


学校のロッカーはほとんどの人が鍵をしめておらず、私もそのひとりだった。


……こんなこと、するなんて。


悲しさ以上に怒りが込み上げてくる。たとえ私がSNSに書いたと思っていたとしても、人の物を壊すのは許せない。だけど今更、文句を言うこともできない。


この記憶も、今の彼女達は持っていないのだから。

こんなことになるのなら、家に持って帰ればよかった。

だけど、ロッカーに置いておいたのは——あの約束があったから。


ため息を漏らながら、傘を丁寧に巻き直す。

このビニール傘は、入学したばかりのときに時枝くんがくれたもの。

雨に降られて帰れずに困っていると、一度昇降口を通り過ぎていった時枝くんがコンビニでビニール傘を買って戻ってきてくれたのだ。


翌日に私は時枝くんにお礼を告げて、お金を返そうとするといらないと言われた。


だから私は代わりに約束をした。


『今度、傘を忘れたときは私が貸すね』

四月にかわした約束を、いつか果たす日がくるかもしれない。

そう思って、私はあの日以来ずっと使わずに大事に取っておいたのだ。

だけど、この約束を覚えているのは私だけ。


ロッカーの上の棚に置いていた紺色の折り畳み傘を手に取る。こっちはなにもされていないみたいだ。


チリンと鈴の音が鳴る。そういえばこの折り畳み傘に桜のキーホルダーをつけていたんだった。


時枝くん、まだ教室にいるかな。


窓の外を見れば、しばらくは止まなさそうだった。