動いてよ、きみ

　






　これは僕の退屈な心臓について








「君(きみ)くん」


　体の一つ一つに呼びかけを放つ。あさを迎えておはよう。ひる、生き延びたねこんにちは。よる、あしたになれるかな。そう、そう、いつもそうやって。ていねいに、ぼくはぼくに打ち解けるために、ぼく自身に媚び続ける必要があった。


　気まぐれな身体は迂闊に気を抜くと生きるのを諦めてしまう。今日もがんばった。えらい。いきた。てんさいだ。そう、ぼくがぼく自身に語りかけなければ、誰もぼくの身体を心から理解し、そして押しとどめてくれるひとはいなかった。


「君くん」


　憂いや、かなしいということ。
　怒りや、むなしいということ。

　絶望や、いきていくということ。


　それらはいつも両極端で、物言わずにぼくにいた。ぼくのなか。ぼくの粒子。そのすべてにいつも、ぼくがいる。

　誰しもそうだろうけれど、ぼくのからだは、人よりもずっと、ぼくのいうことを聞いてはくれない。

　サボりがちなんだ。サボるのは好き。ぼくも、学校に通っていた頃、何もかもが嫌になって、トイレ休憩と嘘をついて、学校の、授業中の廊下、一階の窓から身を乗り出して、外によく逃げ出した。朝の、ひかりの舞う。陽光が、生を打つ。あのひかりのなか。細分化された。光が舞うなかを、ずっと駆け抜けて。


　すすきのなかで倒れた。


「君くん」











　いのちは呼びかけに応えない。

　こころは埋もれると拭えない。

　あした。あしたは。

　あしたは今日と手を繋げる？　涙をながしながらベッドで迎えた天井のこと。白い世界、酸素呼吸器。重たい心臓、太い管を繋がれて痛い腕、生かされているいのちに、いきようとする灯火が追いつかない。なんのため。だれのため。

　重苦しい心臓の、それでもたいせつなぼくのこと。

　誰にも譲れないぼくのこと。