動いてよ、きみ

　




「君くん」






　拍動だけがぼくを繋ぎ止めている。














「もっと楽しい話をしようよ」

〝おまえがひとりで闇堕ちしたんだろ〟

「ねえきみ、心臓くん。恋は？　恋をしたことはある？」

〝お前、厄介だな。そんなもんしたら、早死にだって、抑制されているくせに〟

「赤血球や白血球も、いま、どうせ夢の中なんだ。ぼくと話をしてくれてもいいのにね」

〝余裕がない。必死だ。お前を繋ぎ止めようとして〟

「声はかわいい？」

〝思春期め、おい、王の君、猛々しくいろ。弱々しいくせに、いっぱしに、何をそこまで誰かに付き従っている〟

「看護師さんは、やさしくてかわいいよ」

〝どこまでも気色悪いな、お前〟


　やさしくて、可愛らしい。いい匂いがする、看護師さん。看護師さんたちが、白衣の天使が世界を舞い、ぼくの視界を横切って幸せを散らすたび、なぜ、とぼくの心臓は騒ついた。なぜ。なぜ。何故だろう。


　あの羽は生を穿つ。あの羽は、ぼくを明日に連れて行く。

　ぼくが明日を断ったら？

　ぼくが明日に向かいたくないと笑ったら。



　あの笑顔は、壊れ、或いは少し奇妙な顔で、ぼくを退けただろうか。









「息がくるしい、」

〝おまえ、もう休め〟

「いやだ。眠るのは怖いんだ。いや？　うそ。怖くない。ただ、今日が黙って終わるなんて、なんだかそれって負けを認めるみたいでいやだ」

〝王の君〟


　僕は立つ。今にも気が遠くなりそうな意識のもと、病室の窓、そのサッシに足を引っ掛け、前に身を乗り出し、そして外に落っこちる。草の中に堕ちた。息は荒く、脂汗はひかない。風穴が空いたように重く、生きているかも疑わしい。この胸の痛みがその証拠で、やはり煩わしく、パジャマのポケットからカッターを突き立てたら〝よせよ前科者が〟と罵られた。

　ぼくは命の前科者だ。命をうばう。自分から、それすら、罪に問われると言うのだろうか。


　ぼくはぼくのものなのに。