落ち切るまでに断ち切って

あと５分

　家に帰って砂時計の包みを解いた私は、リビングのローテーブルに、お店で見た時のように横倒しに置いてから、ぼんやりと久遠(くおん)さんの言葉を思い出す。

「こちらの砂時計、一度片側へ砂を落とし切ってからひっくり返したら、砂が落ち切る前に横倒しにしてオリフィス……あ、真ん中のくびれた所なんですけど……そこを砂が通らないように止めてください。次に使うときも同じです。その繰り返しで使うようにしないと――」

　この砂時計、５分計と銘打ちながら、その実５分間をきっちり測り切ることは出来ないらしい。
　だって落ち切ってしまったら――。
「もう１度砂時計をひっくり返す前と同じ５分を繰り返すことになるかもしれません」

　それって……途中で横倒しにしない限り、ずぅっとその５分間に囚われてしまうということ？
　それはさすがに嫌だなぁ。

　あ。でも――。