気だるげオオカミの不器用ないじわる

「こいつ！こいつが急に暴れてきて、思うように運転ができなかったんです、本当です！」

「なんだそいつ、息子か？」



ごくり、喉が上下する。

緊張なんてものに縁のなかった俺が、なぜかその質問にだけはそわそわしたのを覚えている。


だけど、




「ちがいますよ！こいつは息子の知り合いで、今日はたまたま家に送ってるだけで、赤の他人です、他人！」



答えは、ただのとってつけたような演技だった。





……あー、そうだよな。他人だよな。

言われてみれば、そのとおりで、それ以外にない。


母親の記憶ですら、部屋の隅でうずくまっている姿だけ。思い出のひとつもないのに、この男なんてなおさらだ。

流行りのおもちゃが欲しくても買ってもらえるのはあいつだけ。

お腹が減っても無条件に用意されたあったかいご飯なんてない。

自分の意見なんてまるっきり通らず、他人のために努力しないといけない。