雪と虎

春は緩やかに去っていく。

わたしはそんな我儘を三度言って、三度聞き入れてもらって、諦めた。

「最近、喧嘩してないの？」
「売ってくる奴がいない」

つまり買うこともない、と。

虎太朗は器用にフライパンを振るいながら答える。

「コタって、大学に友達とか居ないの？」
「いない」
「嘘」
「嘘じゃない」
「絶対隣に誰か女子いるでしょ」

パラパラ炒飯の中身がちょっと飛び出た。コンロの掃除は虎太朗にやらせる。

その動揺をわたしが見抜けないはずがない。あの冬の日から一緒に居るのだから。

「仏頂面なのに人たらしなの、良いなあ」