雪と虎

わたしはどんな表情を作っていても、結局家のことを知ったら皆離れて行った。

それは正しい。
賢明な判断だ。

「早く彼女作って、出ていきなよね」

膝に乗せていた雑誌を閉じて、立ち上がる。
寝室へ向かおうと、リビングの扉を開けた。

取っ手を掴む反対の腕が、掴まれた。音も無く。

「え？」

扉がバタンと閉められ、腕が痛くない力で押し付けられている。驚いて固まり、押し付けている当人を見上げた。

虎太朗はわたしを見てはいなくて、足元に視線を彷徨わせていた。

先程まで炒飯を作っていた手が、わたしに触れている。