雪と虎

「要らない、もうすぐ止む」

しんしんと降り積もる雪。瞼の痛みも引いてきたので、それが分かった。

それでも虎太朗は聞かず、コンビニへ入って温かい飲み物を買った。

ぐい、とペットボトルの側面が頬に付けられる。温かい。

「これも」

カイロを手に握らされ、反対の手をまた掴まれる。
わたしは受験生か。

ちょっと笑っていると、きょとんとした顔を向けられた。

「至れり尽くせりだなと思ったの！」
「何も言ってない」
「表情が言ってた！」
「そんなことを言えるのは依知だけだ」

その言葉に赤くなるのが分かった。