無理、俺にして
***
父さんが病院から帰ってきたのは、深夜の……何時だったか。
いつもはここまで遅くならない。
いただきます、と夜ご飯を食べるのも
おやすみ、と声をかけてお互いの部屋に入るのも、いつもだいたい同じ時間。
それなのに今日はいつまで経っても帰ってこないから、先に寝てしまっていた。
……小学生ながら、何か嫌な予感はしていた。
玄関が開く音がしてすぐに目を覚ます。
一体何があったんだと
母さんになにがあったんだと。
そう聞きたいのに、嫌な予感がそれを邪魔して体を動かせなくて。
「……っ」
隣の、父さんの部屋から聞こえてくる嗚咽が聞こえないように
両耳を手で押さえて布団にくるまった。
……次の日
父さんは、目を赤く腫らしながら
母さんの病気が悪化して、予後不良と医師に告げられた話を俺にきちんと説明してくれた。
「……っ」
鼻の奥が、ツンと痛い。
俺の嫌な予感が的中しなくてよかったと思う反面、それでも嫌なニュースには変わりない。
父さんが病院から帰ってきたのは、深夜の……何時だったか。
いつもはここまで遅くならない。
いただきます、と夜ご飯を食べるのも
おやすみ、と声をかけてお互いの部屋に入るのも、いつもだいたい同じ時間。
それなのに今日はいつまで経っても帰ってこないから、先に寝てしまっていた。
……小学生ながら、何か嫌な予感はしていた。
玄関が開く音がしてすぐに目を覚ます。
一体何があったんだと
母さんになにがあったんだと。
そう聞きたいのに、嫌な予感がそれを邪魔して体を動かせなくて。
「……っ」
隣の、父さんの部屋から聞こえてくる嗚咽が聞こえないように
両耳を手で押さえて布団にくるまった。
……次の日
父さんは、目を赤く腫らしながら
母さんの病気が悪化して、予後不良と医師に告げられた話を俺にきちんと説明してくれた。
「……っ」
鼻の奥が、ツンと痛い。
俺の嫌な予感が的中しなくてよかったと思う反面、それでも嫌なニュースには変わりない。