今日から君の専属マネージャー

＿＿コンコンコン……コンコンコン……

扉をたたく音が頭に響く。


「美鈴」


遠くの方で、お母さんとは違う声がする。

なんだか甘くて、耳がとろけるような心地よい声。

私の名前をこんなに気持ちよく呼んでくれる人、うちにいたっけ？


「美鈴、起きてる？」


もう少し。

もう少しだけ、その声を聞いていたい。

そうすれば、もう一度眠れる。

持ち上がりかけた重たい瞼が再び閉じようとしたとき、


「美鈴、入るよ」


そう言いながら、扉がばっと開かれた。

その音に体がびくりとなって瞼も一緒に上がる。

目の前にいたのは、


「りょっ、りょ、りょ、りょ……」

「それはもうわかったから」


すかさず涼ちゃんは私の動揺を切り捨てた。

先ほどまで重かった瞼は軽々と持ち上げられ、一気に眠気が吹き飛ぶ。

涼ちゃんは部屋の入り口で、呆然と部屋の中を見渡していた。

明らかに、顔がゆがんでいる。

その視線の先を追って、私は慌てて部屋を片付け始めた。


「ああ、ごめん。部屋荒れてて。もう急に入ってこないでよ。

　年頃の女子の部屋なんだから、もう少し気を使ってよ」


へらへらとしゃべりながらも、私の手は高速で周りに散らばった資料をかき集めている。


「なんか用だった？　あ、お腹すいた？　お母さんいない？」

「いや、朝ごはんできたし。食べたらすぐ出るぞ」


時計を見ると、まだ朝の６時だった。

夏休みなのに６時起床って。

小学校のラジオ体操があったときでさえ、そんな時間に起きたことないのに。