たとえ９回生まれ変わっても

駅のホームに入ると、紫央が目を見開いた。

「すごい！　これ見たことある！」

紫央が目の前に停まっている赤い車体の電車を指して言った。

「見たことあるって……紫央、電車乗ったことないの？」

「これ電車っていうんだ」

へえー、と興味津々に電車を見つめる紫央。
ものを覚えたての５歳児みたいだ。
いや、５歳児だって電車くらい知っているだろう。

紫央は、驚くほど何も知らない。
目に映るものすべてが初めて見るもののようにいちいち感動する。

いったいいままでどういう生活をしてきたのか、謎は深まるばかりだった。

「あっ、みんな乗るよ！　ぼくたちも乗ろうよ」

「そっちは逆。あっち」

ぐい、と紫央のシャツを引っ張って、反対側の路線に連れて行く。

電車の中でも騒いでほかの乗客に睨まれてしまい、恥ずかしくてたまらなかった。

「もう、静かにして……！」

「はーい」

紫央はつまらなさそうに頬を膨らませる。

目的地にたどり着く前から、わたしはなんだかどっと疲れていた。