明日が終わる、その時まで【完】
私の顔から目を逸らして、苦しそうに、自らの過去を吐きだしていく。
「俺が生まれる前から、鬱も患ってた……でも、俺が生まれて……ノイローゼになって……8年前に自殺したんだ。そんなの、俺が殺したようなもんだろ」
「いや、全然違うから」
〈俺が殺した〉のと〈俺が殺したようなもの〉では、だいぶ違う。
ううん。
そんなことはもうどうだっていい。
私は柴田に聞いておきたいことがあるのだ。
「柴田のお母さんてさ、どんな人だったの?」
母親を悪く言われてキレるくらいには、ちゃんと愛情を受けていたことはわかった。
でも私は、柴田の口から聞きたかった。お母さんのことを。
「どんな人って……」
「料理が得意だったとかさ、怒ると怖いとかさ。柴田、小学生だったならまだ覚えてるでしょ」
制服を掴まれていた手がゆっくりと離れて、柴田が考える素振りを見せる。
死んだお母さんのことを思い出すのは辛い。
それは、私にもわかるから。
死んだという事実は確かに辛いけど、お母さんが生きていた間が辛い思い出ばかりだったとは思えない。
死んだという過去があるのと同時に、死ぬ前の、生きていた過去だってある。
生きていたお母さんのことを、教えてほしい。