ハロー、愛しのインスタントヒーロー

つるりと本音が口から零れて、目の前の男の子たちが怒り出した。
そのまま大声で文句やら悪口やら言われたけれど、そいつらが騒いでくれたおかげで近所の人が出てきて、事は収まった。


「あやちゃんは、ずっと私のそばにいたらいいよ。そうしたら、なんにも怖くないもん」


深い意味なんてない。ただ近くで騒がれるのが嫌だっただけで、特別助けたいとか、そんなことを考えていたわけじゃなかった。だからあっさりと言えた。

私の言葉に、絢斗は嬉しそうに笑って、でもちょっとだけ泣いていた。


「うん、そうする。ずっと一緒にいるよ。ななちゃん」


私たちが文字通りずっと一緒だったのは、その時からだ。

公園の砂場で作ったお城、蛇口が固くて二人で捻らないといけなかった水飲み場、高いところが苦手な絢斗が嫌がった滑り台。
私が家に帰りたくない、と駄々をこねた日は、絢斗が一緒に遅くまで遊んでくれた。公園まで絢斗のお母さんが迎えに来て、二人でよく怒られていた。

私たちは、ずっと一緒だったのだ。
小学四年生の冬、絢斗が知らない町に引っ越してしまうまでは。