ハロー、愛しのインスタントヒーロー

＊


ばたん、と荒々しくドアの開く音がした。
ゆっくり瞼を上げれば、見慣れた殺風景な部屋が映る。

玄関の方から足音が聞こえて、数日ぶりの母の帰宅を知らせた。


「なに、まだいたの？　学校は？」


第一声から、彼女の機嫌がよろしくないのだということを察する。

まだ眠い目を擦り、今の時刻を確認した。もうすぐ七時になるところだ。
仕方なく起き上がって、とりあえず制服に着替える。


「奈々。あんた、こないだ男入れたでしょ」

「何で」

「嗅いだことない匂いするもん」


げえ、と大袈裟に顔を歪めた母が肩をすくめた。
そんな顔をしたいのは私の方だ。彼女がここに入ってきた途端、きつい香水や煙草の匂いで空気が汚れていく。気分が悪い。

洗面所で顔を洗って歯を磨いて、髪を整える。朝食は食べる時間がないし、食べる気も起きなかった。
お気に入りの香水を軽く首元につける。けれどもそれだけじゃ母の連れ帰ってきた匂いが抜けきらず、結局いつも多めにつける羽目になるのだ。同じ「くさい」でも、こっちの方が断然マシだった。


「あ、そうだ。先月末だっけ？　そこに越してきた人さー、あんたがちっちゃい時に遊んでた子だよ。覚えてる？」