ハロー、愛しのインスタントヒーロー

１分だけ見つめ合って

１：００

沙織ちゃんは僕のお母さんではない。


「おかーさん、あれほしい！」

「だめ。おもちゃはこないだお父さんに買ってもらったばっかりでしょ？」

「ほしいのー！」


僕が三歳の時にお母さんはお空に行ったんだ、とお父さんが言っていた。ふうんって、それしか思わなかった。だって、お母さんのことはあんまり覚えていないから。

代わりに僕のお母さんをしてくれたのが沙織ちゃんだった。


「絢斗!?　何でここに落書きしたの!?」


沙織ちゃんはお父さんのことが大好きで、お父さんが帰ってくるとすごく嬉しそうな顔をする。僕といる時は怒ってばっかり。ため息ばっかり。
きっと僕がいなくなっても、ふうん、としか思わないんだろうな。僕も、お母さんがいないって知った時、ふうん、だったけど。


「また野菜残して！　ちゃんと食べなきゃだめでしょ!?」

「きらい！　たべたくない！」

「絢斗！」


お父さんも、学校の先生もみんな優しい。がみがみ怖いのは沙織ちゃんだけだ。

でも小学二年生の時に、奈々ちゃんに出会った。


「にんじん、きらいなの？」


教室の班が同じになっただけ。給食の時間に机を向かい合わせにする時、たまたま目の前になっただけ。

真っ直ぐな黒い髪が綺麗で、大きい目に吸い込まれそうになった。