ハロー、愛しのインスタントヒーロー

知っている。きっと、わざわざ丁寧に自己紹介をされなくとも分かっていた。彼を見た瞬間に確信した。

改めて聞いてみると随分綺麗な名前だ。昔は漢字がよく分かっていなかったから、音の響きだけで彼らしい名前だと思っていた。
暮町絢斗。フルネームの漢字を知ったのは、彼がいなくなってから。手紙の文字で、だった。


「奈々ちゃん、いるんだよね？」


彼が切々と訴えかけてくる。


「開けてよ。話したいこと、いっぱいあるんだよ」


知らない。そんなの、あんたの勝手な都合だ。私はあんたと話すことなんて何もない。
だから、頼むから、もう私の名前を呼ばないで欲しい。

ドアノブを捻ろうとしているのか、かちゃかちゃと金属音がする。それが無理だと分かると、今度は直接ドアを叩いてきた。


「ねえ、奈々ちゃん！　開けてよ！」


苦しい。心臓をずっとノックされているみたいで、ひたすらに苦しい。
唇を噛んで沈黙を貫く。

相手はかなりしつこかったけれど、一切返事を寄越さない私に痺れを切らしたようだ。また来るね、と言い残し、騒音が止む。


「……何なのよ、ほんと……」


またな、とか、また来るね、とか。どいつもこいつも、今日は最悪だ。

――七年前、いなくなった幼馴染が、この町に帰ってきた。