セッション
第8話
私の腕をそっと握る男。そこからぬくもりってやつを感じて、私の腕の力が抜けていく。私の手は、やわらかいベッドの上にやわらかく置かれた。
男は私から離れる。今度は切ない顔。どうしてそんな顔するの?やっぱり同情?それとも、それを通り越してバカにしてる?
「俺、出掛けるから。」
男は微笑んで、私の頭をぽんぽんとした。大きな手。
「…。」
立ち上がる男に何も言えない私。情けない。羞恥なんかどこにもなかった。
男はデスクに向かい、何かを書いている。小さなメモ用紙。それをテーブルに置いた。
「何かあったら、ここに電話しろ。ひどかったら119番でもいい。」
男の顔を見ることができない。ひどいのは今。
「じゃあ行くぞ。落ち着け。そのまま寝てもいい。」
「…うん…わかった…。」
「聞いてるか?」
「…うん…。」
「じゃあな、真琴。」
玄関のドアが閉まる音で、私は初めて気付く。
「真琴…。…私の名前、どうして知ってるの…。」
私はゆっくり目を向ける。テーブルに置かれたメモ。
「あらい…つかさ…。090…070…、番号…。」
聞いたこともない名前だった。
「…どうして番号が二つも…。しかも070って…。」
私はドサッとベッドに落ちる。色々と考えたいのに、今日という日を振り返りたいのに、その情報量はキャパをオーバーしていた。
だめだ、だめだ。何がだめって、全部だめ。
「真琴…マコ…。…私はどっち…。私は…誰…。」
そこまでは、覚えていた。
男は私から離れる。今度は切ない顔。どうしてそんな顔するの?やっぱり同情?それとも、それを通り越してバカにしてる?
「俺、出掛けるから。」
男は微笑んで、私の頭をぽんぽんとした。大きな手。
「…。」
立ち上がる男に何も言えない私。情けない。羞恥なんかどこにもなかった。
男はデスクに向かい、何かを書いている。小さなメモ用紙。それをテーブルに置いた。
「何かあったら、ここに電話しろ。ひどかったら119番でもいい。」
男の顔を見ることができない。ひどいのは今。
「じゃあ行くぞ。落ち着け。そのまま寝てもいい。」
「…うん…わかった…。」
「聞いてるか?」
「…うん…。」
「じゃあな、真琴。」
玄関のドアが閉まる音で、私は初めて気付く。
「真琴…。…私の名前、どうして知ってるの…。」
私はゆっくり目を向ける。テーブルに置かれたメモ。
「あらい…つかさ…。090…070…、番号…。」
聞いたこともない名前だった。
「…どうして番号が二つも…。しかも070って…。」
私はドサッとベッドに落ちる。色々と考えたいのに、今日という日を振り返りたいのに、その情報量はキャパをオーバーしていた。
だめだ、だめだ。何がだめって、全部だめ。
「真琴…マコ…。…私はどっち…。私は…誰…。」
そこまでは、覚えていた。